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L’architecture comme expérience, 
habiter autrement avec la 
philosophie de John Dewey
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 Architecture as experience, living differently with the philosophy of John Dewey  .    If architec-
ture can be considered an art form, it is at the cost of reconfi guring what we consider to be an aesthe-
tic experience. Thus conceived as processes, not fi nished objects, refuting the separation between 
the active creator and the passive spectator and between ideas, actions and affects, the architectu-
ral projects accompanied and documented by the urban and architectural experiments laboratory la 
Preuve par 7 engage a collective, experimental, sensitive and political understanding of their discipline.  
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               Qu i c o n q u e  d é a m b u l e 
dans les salles du Musée 

d’histoire de l’art de Vienne, 
devant les toiles de Vermeer, 
Le Caravage ou Velásquez 
peut éprouver une expérience 
esthétique. Reger, lui, préfère 
le Tintoret. Chaque matin 
depuis plus de 36 ans, le vieux 
critique musical s’assoit sur la 
banquette devant  L’homme à la 
barbe blanche , masse noire d’où 
s’échappent une main vigou-
reuse et un visage aux yeux 
embrumés. Dans  Maîtres anciens
de Thomas Bernhard, le narra-
teur observe Reger, le raconte, 
cite d’anciennes anecdotes ou 
réfl exions dans une coulée de 
mots de 200 pages sans cha-
pitres ni alinéas, dont celle-ci : 
« Ce sont d’ailleurs les fragments 
qui nous donnent le plus grand 
plaisir, tout comme la vie nous 
donne le plus grand plaisir quand 
nous la regardons en tant que frag-
ment, et combien le tout nous paraît 

horrifi ant et nous paraît, au  fond, 
la perfection achevée. C’est seule-
ment si nous avons la chance, 
lorsque nous en abordons la lec-
ture, de transformer quelque chose 
d’entier, de fi ni, oui, d’achevé en 
un fragment, que nous en reti-
rons une grande et parfois la plus 
grande jouissance.  […]  Aucun de 
ces chefs-d’œuvre mondialement 
connus, peu importe leur auteur, 
n’est en vérité un tout et parfait. 
Cela me rassure, a-t-il dit. Au fond, 
cela me rend heureux. C’est seule-
ment lorsque nous nous sommes 
rendu compte, à chaque fois, que 
le tout et la perfection n’existent 
pas, que nous avons la possibilité 
de continuer à vivre. »   [1]  
z Transposé à l’architecture 
de notre temps, Reger criti-
querait sans doute  les grands 
programmes savamment des-
sinés que l’habitant ou l’usa-
ger ne découvre qu’une fois 
entiers, fi nis, achevés, parfaits. 
Aux architectes créateurs les 

idées. Aux habitants spectateurs 
les affects. C’est à travers cette 
dualité qu’est souvent envisa-
gée l’expérience esthétique : 
le choc émotionnel d’un objet 
ou d’un espace extérieur sur 
un corps relativement passif –
Aristote décrivait la sensation 
comme l’empreinte d’un sceau 
dans de la cire.  « Il est des choses 
dont on fait l’expérience, mais pas de 
manière à composer une expérience »
 [2] , écrivait quant à lui le philo-
sophe John Dewey. 
z Minant de l’intérieur toute 
idée de chef-d’œuvre total,  et 
avec elle la fétichisation relative 
aux objets d’art, Reger s’adonne, 
en les fragmentant, à une autre 
forme d’expérience esthé-
tique. Si celle-ci naît également 
d’une perception (l’observation 
longue et accoutumée, 36 ans 
durant, de quelques tableaux) 
et  d’affects (en l’occurrence, 
ici, une forme de colère un peu 
bileuse), elle n’a rien de passive 
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z  Si l’architecture peut être considérée comme un art, c’est au prix d’une reconfi guration de ce 
que nous estimons être une expérience esthétique.  z  Ainsi pensés comme des processus, non 
comme des objets fi nis, réfutant la séparation entre le créateur actif et le spectateur passif et 
entre idées, actions et affects, les projets architecturaux accompagnés et documentés par le 
laboratoire d’expériences urbaines et architecturales la Preuve par 7 engagent une compréhen-
sion collective, expérimentale, sensible et politique de leur discipline.  
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puisqu’elle enclenche tout à la 
fois un mouvement, une action 
et une réflexion. Usant d’un 
vocabulaire scientifi que, disons 
que Reger émet une hypothèse 
(aucune œuvre d’art n’est un 
tout et parfaite) qu’il va ensuite 
éprouver en fragmentant du 
regard quelques-uns de ces 
tableaux pour scruter leurs 
défauts. De ces résultats naîtra 
la conversation rapportée par 
le narrateur. 
z   Dès lors, si l’architecture 
peut être considérée comme 
un art,  ce n’est qu’au prix 
d’une reconfiguration de ce 
que nous estimons être une 
expérience esthétique. Tel est 
l’objet de ce texte, qui tente de 
mailler la description de pro-
jets d’architecture expérimen-
taux et la philosophie de John 
Dewey. 

  UNE EXPÉRIENCE 
PROCESSUELLE, 
AFFECTUEUSE, 
RELATIONNELLE 
ET DIALECTIQUE 

 Dans son ouvrage  L’art comme 
expérience , le philosophe amé-
ricain entend contrecarrer 
l’expérience esthétique can-
tonnée à l’activité sensible : 
« Nous sommes enclins à sup-
poser que  [celui qui reçoit et 
apprécie]  se contente d’intégrer 
le produit qui se trouve sous ses 
yeux sous sa forme définitive en 
omettant le fait que cette intégra-
tion suppose des activités qui sont 
comparables à celles du créateur. »
 [2]  Refusant les dualismes 
entre créateur et spectateur, 
action et contemplation, acti-
vité raisonnante et activité 
sensible, entre le  je  empirique 
et le  je  pense, Dewey  « défi-
nit  l’expérience comme la liaison 
entre subir et agir, entre endurer 
l’impact du milieu et réorienter sa 
conduite en fonction du trouble 

(ou du doute) que fait naître cet 
impact »   [3] . Autrement dit, un 
choc survient qui m’affecte et 
m’éloigne de mes habitudes. 

  L’expérience esthétique 
selon Dewey 
 Pour le philosophe américain, 
faire une expérience consiste 
à se réajuster à son environne-
ment, qui s’en trouvera égale-
ment transformé. Comme le 
souligne la philosophe Joëlle 
Zask, traductrice et passeuse 
de l’œuvre de Dewey dans les 
sciences sociales en France, 
« trouver la bonne réponse, réagir 
de façon à surmonter le trouble ou le 
handicap rencontré, sont des expres-
sions du mot  expérience  »   [4] . 
Pour cela, Dewey indexe l’ex-
périence sur l’expérimentation 
scientifique :  « Dewey a appelé
enquête  l’ensemble des procédures 
menant d’un trouble ou d’un doute 
à un objet partageable (au sens où 
il devient une partie de l’environ-
nement objectivable), conclusif. 
Entre l’impression et l’objectiva-
tion se situent des phases distinctes, 
telles l’identifi cation des conditions, 
le repérage des données du problème, 
la projection d’hypothèses ou de 
fi ns-en-vue, la mise à l’épreuve de 
ces dernières afi n de tester leur per-
tinence et, éventuellement, la reprise 
du cours des activités. »   [4]  La 
vie ressemble ainsi à un cycle 
continu d’expériences, d’ex-
périmentations, d’enquêtes 
qui s’achèvent lorsque l’indi-
vidu est de nouveau ajusté à son 
environnement transformé. 
z   Cette définition renoue 
deux acceptions, au moins, 
de l’expérience  que l’ « on 
peut interpréter comme une chose 
qu’une personne engendre par 
son action, mais aussi comme une 
chose qu’elle subit ou qui la sub-
merge, comme on peut l’être par 
le saisissement esthétique »   [5] . 
L’expérience esthétique s’en 
trouve alors déplacée. Elle n’est 

plus l’épiphanie d’un corps 
passif face à un objet ou une 
architecture fi nie qui, croit-on, 
laissent muet et aveugle parce 
qu’ils en “mettent plein la vue”. 
Elle devient un fl ux – comme 
le flux de paroles de Reger 
rapporté par le narrateur –, 
un processus – « la possibilité de
continuer  à vivre »  – toujours 
fragmentaire.  « De l’expérience,
[la science moderne]  fait le 
lieu – la “méthode”, c’est-à-dire le 
chemin – de la connaissance.  […] 
Aussi l’expérience est-elle destinée, 
désormais, à demeurer quelque 
chose qu’on ne peut avoir, mais seu-
lement faire »   [6] . 
z   Son processus dynamique, 
relationnel – de l’objet au 
sujet, du sujet à son envi-
ronnement –  s’intéresse donc 
moins à l’œuvre d’art, au chef-
d’œuvre, qu’aux relations 
qu’elle instaure.  « L’important
[…]  ce n’est pas ce qu’un objet est, 
mais la façon dont il fonctionne 
dans l’expérience dynamique. 
C’est pourquoi nous devons subs-
tituer à la question : “Qu’est-ce que 
l’art ?” la question : “Quand y a-t-
il art ?” »   [5] . C’est ainsi, nous 
l’avons déjà dit, que la sépara-
tion entre créateur et specta-
teur se brouille, qu’à tout le 
moins le spectateur (re)trouve 
une puissance d’agir. 
z Enfin, l’expérience esthé-
t ique de Dewey ret isse 
ensemble les affects et les 
idées,  l’activité sensible et 
 l’activité raisonnante, que 
de nombreuses philosophies 
avaient préféré disjoindre 
et hiérarchiser.  « Plutôt qu’à 
annuler une séparation entre le 
sensible et le sens, l’art parvient à 
illustrer de manière frappante et 
aboutie l’union caractéristique de 
nombreuses autres expériences en 
découvrant le juste médium qua-
litatif susceptible de fusionner le 
plus complètement avec ce qui est 
exprimé. »   [2]  Non seulement 
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 NOTES 
  1     Ceux, notamment, accompagnés 
par La Preuve par 7, démarche 
expérimentale cofondée en 2018 
par l’architecte Patrick Bouchain, 
ou documentés sur la plateforme 
en ligne qu’elle a créée, L’école du 
terrain (lecoleduterrain.fr).  
  2     L’un des premiers exemples 
d’expérience esthétique que 
donne Dewey concerne  « un repas 
dans un restaurant parisien »   [2] .  
  3     À la même époque que Dewey, 
Walter Benjamin écrivait que 
 « toute architecture est la demeure 
du collectif qui rêve »   [8] . Dès 
les années 1920, le philosophe 
allemand voyait lui aussi dans 
l’expérience esthétique d’une 
œuvre singulière le lieu de 
résolution de la contradiction entre 
les savoirs “objectifs” sur le monde 
et la réfl exion “subjective”.  

philosophie à l’hôpital

l’expérience esthétique – qui 
n’est au fond, pour Dewey, 
que le paradigme de toutes 
les expériences – conjoint 
le sensible et la raison, mais 
elle est  « un mode de la connais-
sance » ,  « une forme de révéla-
tion à nulle autre équivalente 
de la nature profonde des 
choses »   [2] .  « Pour pouvoir 
supporter  [ces tableaux],  je 
cherche… » , disait Reger. En 
somme, l’expérience esthé-
tique, idées, affects et actions 
mêlés, est heuristique.  

  Qu’en est-il de 
l’architecture ? 
 L’architecture est, elle aussi, 
l’expression  « d’idées, peut-être 
initialement élaborées dans une 
pensée extrêmement technique,
[qui]  peuvent être directement 
incorporées à des formes sen-
sibles »   [2] . Et pourtant, Dewey 
se lamente qu’il y ait  « tant de 
bâtiments laids »   [2] . Pourquoi 
donc ? Parce qu’à l’inverse 
de l’écrivain, du compositeur 
ou du peintre, l’architecte 
n’a pas le droit au repentir : 
« Les architectes sont contraints 
de mener leur idée à terme avant 
que sa transformation en un objet 
complet, que l’on peut percevoir, 
n’ait lieu. L’incapacité d’élabo-
rer  simultanément  l’idée et sa 
concrétisation matérielle consti-
tue un handicap. »    [2]  
z Une expérience proces-
suelle, affectueuse, rela-
tionnelle et dialectique,  voilà 
qui résonne avec nombre de 
projets  d’architecture et 
d’urbanisme expérimen-
taux contemporains  1   .  Par 
exemple, à Billom, dans le 
Puy-de-Dôme, ou à Roubaix, 
dans le Nord, la commune, 
propriétaire d’un monument 
historique désaffecté, a man-
daté un collectif d’architectes 
qui, pendant plusieurs mois, 
occupe le lieu, commence à 

y réaliser de menus travaux 
et, surtout, l’ouvre aux per-
sonnes résidant aux alentours. 
Sa future programmation n’est 
pas décidée en amont – le  « 
schéma connu par cœur »   [2]  que 

critiquait Dewey – mais au fur 
et à mesure de l’occupation, 
qui en éprouvera les usages. 
Comme le philosophe l’espé-
rait, l’idée s’élabore ainsi en 
même temps que sa concré-
tisation matérielle – et vice-
versa. L’expérience d’habiter, 
 d’occuper un lieu devient ici 
expérimentation. On ima-
gine, on essaie, on se trompe, 
on essaie encore, le résul-
tat s’avère ou non concluant. 
Chacun a droit au repentir. 
On ne se demande pas, en 
amont, ce qu’est une cuisine 
ou une salle de travail mais si, 
ici, dans cette pièce, il y a l’en-
vie et le besoin de tels usages. 
L’architecture ne conçoit pas, 
à l’abri des regards, un objet 
fini mais ouvre un proces-
sus au temps long, et poten-
tiellement infi ni, dans lequel 
tous les acteurs – commandi-
taires, élus, habitants, associa-
tions, architectes, ouvriers, 
etc. – expérimentent pour 
réajuster ce lieu désaffecté au 
nouvel environnement d’une 
ville et d’un monde qui, depuis 
sa fermeture, s’est transformé. 
z   À Boulogne-sur-Mer ou à 
Bordeaux, le bailleur social, 
propriétaire d’une cité de 
maisons mitoyennes dégra-
dées par le temps, a recruté 

une agence d’architectes. 
Permanents sur le chantier, ils 
rénovent chaque maison sur 
mesure avec la participation 
active des habitants, conver-
tissant leur sentiment d’aban-

don en un sentiment 
de liberté, c’est-à-dire 
d’autonomie, et en 
une puissance d’ac-
t ion individuante. 
De même qu’au fur et 
à mesure des années 
chaque habitant avait 
aménagé et  t rans -
formé sa maison, il 
peut, là encore, choi-

sir et effectuer des travaux 
personnalisés. Cette architec-
ture, on le voit bien, n’a rien 
d’un tout achevé pour tou-
jours.  « C’est seulement lorsque 
nous nous sommes rendu compte, 
à chaque fois, que le tout et la per-
fection n’existent pas, que nous 
avons la possibilité de continuer 
à vivre » , disait le vieux Reger 
 [1] .   

  UNE EXPÉRIENCE 
DE L’ARCHITECTURE 
POLITIQUE, COLLECTIVE 
ET PARTAGÉE 

 Par ces exemples, nous sai-
sissons mieux en quoi l’ex-
périence, chez Dewey, est 
politique de part en part. Il ne 
faut, dès lors, pas comprendre 
l’adjectif “esthétique” comme 
relatif à la beauté, ni même 
seulement aux œuvres d’art  2   , 
mais bien dans  l’acception 
élargie de tout  « ce qui fait le 
tissu de relation entre l’individu 
et le groupe »   [7] . La philoso-
phie de Dewey est ainsi liée 
« à la reconnaissance du rôle de 
l’esthétique pour notre défense 
de la démocratie comme forme 
de vie »   [2] . Une forme de vie 
dans laquelle l’architecture 
est reconnue comme ayant 
« la capacité à manifester les 

   L’expérience d’habiter, d’occuper 

un lieu devient expérimentation : 

on imagine, on essaie, on se 

trompe, on essaie encore   
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valeurs de la vie collective » 3    [2] . 
Les projets décrits plus haut 
en sont l’exemple. 
z Expérimentant un décloison-
nement des savoirs – intellec-
tuels, techniques et sensibles –,  
ils engagent, entre chacun des 
acteurs, d’incessantes opéra-
tions de traduction, et donc de 
communication. Pour qu’elle 
devienne collective, l’expé-
rience doit être transmise. Si 
Dewey affi rmait que  « les œuvres 
d’art sont le seul moyen de commu-
nication complet et sans voile entre 
l’homme et l’homme, susceptible 
de se produire dans un monde de 
fossés et de murs qui limitent la 
communauté d’expérience »   [2] , 
c’est bien à ces relations de 
communication, favorisant la 
communauté d’expérience 
entre architectes, habitants, 
ouvriers  et  compagnons, 
qu’œuvrent les chantiers 
ouverts de chacun de ces pro-
jets. Ils s’incarnent dans le jar-
dinage et la construction, dans 
les gestes souvenus, appris, 
répétés et transmis d’un chan-
tier qui devient, en lui-même, 
une école alternative d’ar-
chitecture, un laboratoire de 
recherche de terrain.  « C’est 
cela, avoir une forme » , écrivait 
le philosophe, fi lant justement 
la métaphore constructive :  « 
Une façon d’envisager, de sen-
tir et de présenter le matériau de 
l’expérience de telle manière qu’il 
devienne le plus facilement et le 
plus efficacement le matériau de 
construction d’une expérience adé-
quate pour ceux qui n’ont pas les 
dons du créateur original. »   [2]  
z On crit ique parfois ces 
projets d’architecture expé-
rimentaux, les qualifiant 
d’utopiques.  À Billom comme 
à  Rouba ix ,  l a  commune 
aurait pu faire appel à un 
programmiste qui aurait étu-
dié, des mois durant, la faisa-
bilité du projet dans un lieu 

maintenu fermé, retardant 
 d’autant l’ utopie  toujours à 
venir. Le même argument 
fut rétorqué aux habitants de 
la cité Claveau à Bordeaux, 
dont la rénovation des mai-
sons fut longtemps différée au 
motif d’un grand projet qui 
n’arrivait jamais. C’est d’ail-
leurs peut-être ce retard qui, 
dans le langage commun, 
a conféré au mot “utopie” 
la coloration négative d’un 
projet irréalisable, chimé-
rique, ne tenant pas compte 
de la réalité. Au contraire, 
 l’expérience esthétique, l’ex-
périmentation, l’enquête, 
parce qu’elles sont toujours 
situées et individuantes, se 
conjuguent d’abord au vaste 
présent. Un rebond, donc, 
qui est  l’inverse d’un retard. 
« Ce qu’interroge l’ expérimen-
tation, résume la philosophe 
Judith Revel,  c’est la question du 
champ actuel des possibles. Très 
différente de l’utopie – qui ne tra-
vaille pas de l’intérieur du déjà-
là des choses présentes –, elle tente 
le pari simultané de l’analyse de 
ce qui est  et  de sa transformation 
radicale. Il ne s’agit ni d’accepter 
les nécessités d’un monde subi, ni 
de rêver à un autre monde mais 
bien de changer le monde dans 
lequel on se trouve. Une politique 
de l’expérimentation est donc aux 
antipodes de l’acceptation ; mais 
elle l’est tout autant du songe sté-
rile d’un retour à l’Eden perdu, ou 
du rêve sans cesse réajourné d’un 
avenir meilleur. »    [9]   

  CONCLUSION 

 Dans sa préface à l’édition 
française de  L’art comme expé-
rience   [5] , le philosophe amé-
ricain Richard Shusterman 
notait que la réception de 
Dewey avait souffert de la 
polysémie du concept d’expé-
rience, relative à la fois à un 

fait vécu (une épreuve d’af-
fects ; une pratique de soi 
et du monde ; une connais-
sance transmise) ou à un fait 
observé (une expérimentation 
pour vérifi er une hypothèse). 
Au risque du vague, Dewey a 
donc eu raison, pour carac-
tériser une expérience esthé-
tique élargie, de faire divaguer 
son concept hors des cimaises 
des musées – prenant pour 
exemples les arts populaires, 
un repas au restaurant ou une 
rencontre amoureuse. 
z   Si l’architecture est une 
expérience, c’est à cheminer 
sur la ligne de crête de ces 
deux versants,  sensible et rai-
sonné, fait vécu et fait observé. 
Dès lors, indexer  l’expérience 
sur l’expérimentation scien-
tifique, nourrie des théories 
de Newton et de Darwin, a 
quelque peu tendance à la bio-
logiser – Dewey parle de crois-
sance, de maturation –, pour 
en faire une simple réponse 
à un stimulus qui, au terme 
d’un cycle assez précisément 
découpé, achève sa séquence. 
z   Or, tout projet d’architec-
ture et la vie de chacun de ses 
acteurs sont un feuilletage de 
temps divers  (mémoires, pré-
sents, désirs, etc.). Appliquer 
aux individus la méthode 
scientifique et assimiler la 
vie à un processus linéaire et 
continu d’expériences cumu-
latives qui tendraient vers le 
mieux  « dépsychologise »   [10]  
une expérience dont l’étoffe, 
à l’égard d’habitants délaissés 
comme de bâtiments désaffec-
tés, est aussi faite de remémora-
tion, d’inconscient, de refoulé, 
de retours et de rechutes. À la 
lumière des projets racontés 
ici, une architecture comme 
expérience tiendrait ensemble 
la philosophie  expérimentaliste
de Dewey, la psychologie et la 
psychanalyse  [11] .             n
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