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Les anciens ouvriers vieillissent. La salle 
des fêtes est démolie. L’arrêt du tramway 
est aléatoire. Claveau, communiste, n’est 
pas sur la carte d’une municipalité à droite 
depuis la Libération. D’ailleurs, Claveau 
ne figure même pas sur le plan de la ville 
délivré aux voyageurs de passage. La liberté 
si longtemps ressentie par les habitants, 
aménageant l’intérieur à leur guise, abat-
tant là un mur, remplaçant ici des menui-
series, construisant une extension dans le 
jardin, échangeant même de maison au 
gré de l’évolution des familles, cette liberté 
consentie par la ville dans des logements 
sociaux pourtant très normés et enca-
drés par une législation stricte, devint une 
manière d’indifférence, de délaissement, 
puis d’abandon. 
En 2006, la ville revend la cité-jardin à un 
bailleur social, qui décide de remettre les 
maisons « à niveau », notamment sur le 
chauffage et l’isolation. Le chantier est 

Des maisons de taille variée, en brique et en 
parpaings enduits à la chaux, livrées brutes 
de finition et sans chauffage, que leurs 
habitants ont aménagées avec le temps. 
Chacune a son jardin, parfois vaste. Les plus 
anciens se souviennent des bals organisés 
dans la salle des fêtes. Sans minorer certains 
travers sociaux des cités-jardins – le pater-
nalisme des patrons, le moralisme des bail-
leurs, la surveillance des concierges… –, ces 
lieux redeviennent aujourd’hui un modèle 
désirable : des rues aérées et des maisons 
basses en marge d’un bâti d’immeubles 
relativement dense ; un « trou de verdure » 
dans une ville minérale. 
Mais la référence rimbaldienne est ambi-
valente. Malgré une première réhabilita-
tion dans les années 1980, les maisons 
de Claveau se dégradent, les dossiers de 
réclamation s’accumulent. Rien n’est fait 
au présent ; on préfère se réserver pour 
un grand projet futur qui n’arrive jamais. 

« La même attention 
en égal suspens » : 
du transfert 
en architecture 
HUGO MARTIN
Historien de l’art, documentaliste de terrain à La Preuve par 7, enseignant à l’ensci.

Au nord de Bordeaux, Claveau est une cité-jardin construite après la guerre. « Je n’ai 
pas envie de dire que c’est une cité. C’est un petit village », rectifie Elena Glykos qui 
y habite depuis plus de vingt ans. Un petit village, donc, de 245 maisons bâties par 
la municipalité pour y accueillir quelques-uns de ses fonctionnaires, les gaziers de la 
régie voisine et les ouvriers du port. 

ÇA BOUGE
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confié à l’agence de Nicole Concordet, qui 
constate vite que chaque maison est singu-
lière. Certaines sont finement entretenues, 
d’autres sont toujours brutes de finition et 
sans chauffage. Si, à l’origine, Claveau s’est 
construit avec trois typologies de maisons, il 
y en a aujourd’hui presque autant que d’ha-
bitants. Une réhabilitation uniforme serait 
donc absurde, qui araserait aussi la variété 
des histoires individuelles et des savoirs 
constructifs mis en œuvre par les locataires 
aux fins d’habiter leur logement. 
Dès lors, un chantier différent se profile. Ou 
plutôt 245 petits chantiers. Un budget d’en-
semble est établi avec un forfait identique 
pour chaque maison, minoré lorsque celle-ci 
nécessite peu de travaux, majoré à l’inverse. 
Cinq architectes de l’agence sont quotidien-
nement à Claveau et dressent une fiche par 
maison, redessinant le plan actuel à partir 
du plan standard d’origine, dialoguant avec 
chaque habitant sur les transformations qu’il 
a produites par le passé, les embellissements 
dont il aurait le désir et sur ses éventuelles 
capacités à les réaliser. 
Elena Glykos résumera ainsi cette aven-
ture : « Quand nos maisons n’étaient pas 
en bon état, on restait chez nous. Main-
tenant que c’est bien chez nous, on sort 
volontiers s’occuper du reste. » Le reste 
constitue la seconde partie de la réhabili-
tation, les espaces publics, communs, dont 
la réflexion a été entamée dès le début du 
chantier avec la construction de la base-vie 
et de jardins partagés. 
À première vue, la phrase de cette habi-
tante peut sembler surprenante, à tout 
le moins contre-intuitive. Si notre maison 
n’est pas confortable, pourquoi ne pas 
justement se réfugier dans les espaces 
publics extérieurs ? Et dès lors qu’elle le 
redevient, pourquoi ne pas plutôt rester 
chez soi ? Nous pourrions répondre par une 
intuition psychologique, où la maison serait 

la métaphore de la conscience : il convient, 
d’abord, de bien se considérer soi-même, 
d’avoir un sentiment de soi confiant pour 
ensuite être capable de se projeter vers les 
autres, dans le monde. L’architecte Nicole 
Concordet précise : « À partir du moment 
où des gens sont venus chez eux, que 
leur intimité a été partagée avec d’autres, 
les habitants se sont sentis davantage en 
sécurité pour aller vers les autres et sortir. » 
L’idée directrice du chantier était, en effet, 
de s’atteler en premier lieu aux travaux inté-
rieurs, aux espaces intimes, et d’abord aux 
interventions d’urgence avant les opéra-
tions d’embellissement, pour se tourner, 
dans un second temps, vers les espaces 
extérieurs. Notre première intuition doit 
donc être déployée dans une dimension 
relationnelle : c’est parce que les archi-
tectes ont pris les habitants de Claveau en 
considération, sont entrés chez eux et ont 
longuement discuté, que ces derniers ont 
pu se sentir sécures, confiants, réhabilités. 
Une relation s’est instaurée. Cette rela-
tion, nous aimerions la caractériser. Et faire 
ainsi l’hypothèse qu’elle peut être notam-
ment éclairée par le concept de transfert 
psychanalytique. 
Le transfert est ce « processus par lequel les 
désirs inconscients s’actualisent sur certains 
objets dans le cadre d’un certain type de 
relation établi avec eux et éminemment 
dans le cadre de la relation analytique. [Il] est 
classiquement reconnu comme le terrain où 
se joue la problématique d’une cure psycha-
nalytique, son installation, ses modalités, son 
interprétation et sa résolution1 ». À lire cette 
définition, où il est notamment question de 
« terrain » et « d’installation », c’est sans 
doute parce que la psychanalyse se figure 
l’appareil psychique en termes topiques, 
topographiques, qu’il est loisible de l’appa-
rier avec l’architecture. Le transfert, relation 
de confiance et de résistance mêlées, pose 
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aux deux protagonistes, l’analysé et l’ana-
lyste, l’habitant et l’architecte, une double 
question : « Quel est mon désir d’être là ? » 
et « À quelle place ai-je été mis ? ». 

Une question de place et de désir : 
l’architecture informée par la psychiatrie 
institutionnelle

La première interrogation est au cœur du 
projet de réhabilitation de Claveau, travaillé 
avec des habitants dont personne, depuis 
trente ans, n’avait interrogé les désirs et 
par de jeunes architectes en permanence 
qui questionnent ainsi les contours de leur 
nouveau métier. Là encore, ce processus 
personnel et relationnel s’institue, même 
s’il les précède, dans des lieux – ces maisons 
patiemment aménagées par leurs habi-
tants – et dans des places, c’est-à-dire dans 
des positions. Position géographique – la 
cité-jardin aux marges de la grande ville ; 
position politique – un savoir constructif 
vernaculaire délaissé par les décideurs ; 
position sociale – des habitants souvent 
âgés, fragiles, certains malades et des archi-
tectes censément experts dans l’art de bâtir. 
Le chantier de réhabilitation, tout comme 
le processus du transfert, vise donc à faire 
changer de place, à faire se déplacer, aussi 
bien les habitants que les architectes. 
Ce saut de l’architecture vers la psycha-
nalyse n’a rien d’artificieux. « S’il y a du 
désir, écrivait le psychiatre et psychanalyste 
Jean Oury dans ces mêmes pages, il y a une 
dimension, si minime soit-elle, analytique, 
psychanalytique, au sens de Freud2. » D’ail-
leurs, le transfert, qu’il évoquait dans ce 
texte, était pour lui « une chose tout à fait 
banale » dont il s’agissait de « faire la carto-
graphie » quotidienne. Précisons, comme 
Oury, que nous entendons ici le transfert 
non pas dans une vision limitée à la séance 
analytique mais dans un spectre extensif, 

élargi à l’ensemble de la cure. De même que 
les architectes de Claveau déploient leur 
métier bien au-delà d’une visée purement 
constructive. De même ce texte veut-il faire 
résonner l’architecture comme pratique de 
soin au-delà du médical. Soulignons, pour 
conclure ce point de méthode, que cette 
hypothèse du transfert dans la relation 
habitant-architecte n’entend nullement 
assimiler celui-ci à un patient et celui-là à 
un médecin, mais vise bien à inquiéter la 
frontière tenace entre soi-disant sachants et 
non-sachants3. Il ne s’agit donc pas ici de 
psychanalyser ou de psychologiser l’archi-
tecture mais de poser la question éthique 
de ce que peut une architecture informée 
par la psychanalyse et par une certaine 
psychiatrie. 

Le transfert : les habitants désirent 

Les architectes appellent donc tous les habi-
tants de la cité-jardin. Ils vont chez chacun 
d’entre eux dessiner ensemble cette fiche 
qui contient tout à la fois un récit de vie, un 
plan de maison et une projection de désirs 
conscients ou laissés en réserve. « Les parti-
cularités du transfert, écrivait Freud, […] 
deviennent compréhensibles si l’on consi-
dère que ce ne sont justement pas les seules 
représentations d’attente conscientes, mais 
aussi celles qui sont tenues en réserve ou 
inconscientes, qui ont instauré ce transfert4. »
Les architectes se déplacent – physique-
ment et dans leur posture : ils ne sont plus 
seulement experts en construction mais se 
font, de leur aveu même, un peu socio-
logue, un peu psychologue. Ils se « laissent 
surprendre par tout fait inattendu5 ». Le 
temps passant, ils connaissent les noms de 
tous les habitants, « toutes leurs adresses 
et leurs problèmes de santé ». Or, dans ses 
« Conseils au médecin dans le traitement 
psychanalytique », Freud ne lui assignait-il 
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pas justement comme première tâche de 
« garder en mémoire tous les innombrables 
noms, dates, détails du souvenir, idées 
incidentes…6 » ? 
L’habitant également se transforme 
puisqu’il est reconnu, et par ceux-là mêmes 
qu’il imagine être sachants, comme le 
premier expert, le véritable connaisseur de 
sa maison. Le voilà lui aussi qualifié, réhabi-
lité dans sa liberté de choix. 
Mais ce récit serait quelque peu enjolivé si 
l’on en retranchait les résistances qu’un tel 
projet a pu d’abord susciter. Les architectes 
ont parfois dû s’y reprendre à plusieurs 
reprises avant que certains habitants ne 
décrochent leur téléphone, quand d’autres 
leur ont directement raccroché au nez. Dans 
son texte sur le transfert, Freud s’interroge 
très tôt sur la résistance que ce processus 
provoque : « Une énigme demeure quant à 
savoir pourquoi dans l’analyse nous sommes 
confrontés au transfert comme à la plus forte 
résistance contre le traitement. » « Ceux 
qui nous raccrochaient au nez, c’est parfois 
parce qu’ils n’attendaient que ça, qu’on 
vienne les voir », répond Louise Cortella, 
l’une des cinq architectes en permanence 
sur le chantier. L’intuition serait parfois juste, 
si l’on en croit Freud, qui, quelques pages 
plus loin, écrit : « Il est bien clair que l’aveu 
d’un souhait interdit devient particulière-
ment malaisé lorsqu’il doit être fait à la 
personne même à qui il s’adresse. […] Pour-
tant, c’est justement là où le patient cherche 
à parvenir, quand il fait coïncider le médecin 
et l’objet de ses motions affectives. » Autre-
ment dit, s’il était courant aux habitants de 
Claveau d’échanger leurs désirs de trans-
formation entre eux, ceux-ci deviennent 
plus délicats à exprimer face aux architectes 
précisément chargés de les réaliser. Cette 
résistance est parfois à la mesure du senti-
ment d’abandon, de forclusion. Le souci 
de l’analyste ou, ici, de l’architecte serait de 

rendre ces désirs « à nouveau accessibles à 
la conscience, et finalement de les mettre au 
service de la réalité7 ». 
Il ne faudrait, cependant, pas enfermer l’his-
toire de ce chantier dans une relation stric-
tement interpersonnelle entre un architecte 
et un habitant, cette ambition de « consti-
tuer une foule à deux8 ». Tous les acteurs 
de cette aventure ont vu leur pratique 
coutumière déplacée. Les entreprises, qui 
durent trouver le juste équilibre productif 
et financier pour faire « de la dentelle à la 
chaîne ». Mais aussi le bailleur social, initia-
teur de la démarche mais finalement moins 
au fait de ses locataires que les architectes 
eux-mêmes. 

Le transfert polyphonique :  
les habitants (s’) émancipent 

Dès lors, élargissons la théorie freudienne 
du transfert à une vision collective, multi-
référentielle, polyphonique. C’est ainsi 
que François Tosquelles qualifiait son 
idée du transfert. Polyphonique, il l’était 
nécessairement au sein de cette psychia-
trie institutionnelle qui, durant la guerre, 
voulut « désaliéner et critiquer la dimen-
sion concentrationnaire des établissements 
psychiatriques9 ». L’hôpital doit être « consi-
déré comme un instrument de soins » qui 
réfléchit sur lui-même, « un organisme 
vivant intégré à la société, donc échangeant 
avec elle, les malades étant impliqués dans 
la vie sociale par des responsabilités les réin-
tégrant à un réel circuit d’échanges dans 
et hors les murs. […] Le collectif (membres 
du personnel et personnes hospitalisées) 
fonctionne alors comme une microsociété 
où ces liens permettent au sujet d’occuper 
une place comme sujet responsable. Les 
soignants sont sollicités au niveau de leur 
compétence existentielle, afin de pouvoir 
établir avec chaque patient des liens d’un 
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nouveau genre qui tiennent compte de la 
singularité de chacun ». D’où le fait que 
la focalisation du transfert n’opère plus 
sur une seule personne mais qu’elle « se 
diffracte en plusieurs points de projection 
sur des humains, des non-humains, des 
lieux, des choses ». 
Réflexion sur sa propre pratique architec-
turale et les institutions qui l’encadrent ; 
ouverture du chantier à la société (habi-
tants, entreprises, compagnons bâtisseurs, 
bailleur social, étudiants…) ; responsabi-
lisation des habitants dans la réhabilita-
tion de leur maison et de leur quartier ; 
formation d’une communauté disparate où 
circulent les savoirs de chacun ; le chantier 
comme aventure humaine avant même 
d’être architecturale. Il est facile de saisir en 
quoi les principes de la psychiatrie institu-
tionnelle ont pu servir, même inconsciem-
ment, de fondements à cette pratique de 
l’architecture. 
Apparier ensemble ces deux disciplines 
pour les faire réfléchir l’une sur l’autre, 
Jean Oury nous y invite. À plus de vingt ans 
de distance, deux de ses séminaires orga-
nisés à Sainte-Anne (1988 et 2012) auront 
pour sujet le transfert, que lui nommera 
dissocié. Dans le second séminaire, il s’at-
tarde sur l’architecte Henri Gaudin, avec qui 
il a dialogué, et à l’importance que celui-ci 
conférait aux seuils, aux espaces entre, 
« entre les maisons, entre les rues, entre 
deux sillons de rues étroites ». Il était encore 
question d’interstice pour forcer les choses 
figées à se déplacer un peu. Comment, 
alors, ne pas songer à ce qui représente, 
sur le chantier de Claveau, l’aménagement 
extérieur le plus visible, ce sas, ce vestibule 
que les architectes construisirent en bois 
sous le porche de chaque maison ? Manière 
de laisser une trace mais aussi d’offrir aux 
habitants un espace entre l’intérieur et 

l’extérieur, entre l’intime et le collectif, que 
chacun s’est ensuite approprié à sa façon. 
Car telle fut la tension permanente de ce 
chantier : ménager ensemble les désirs indi-
viduels et le souffle collectif, maintenir un 
travail personnalisant tout en s’appuyant 
sur le groupe. Après tout, pour décrire la 
coïncidence entre le désir et l’objet qui le 
porte, Freud emploie le verbe zusammen-
fallen qui signifie « mettre ensemble », ce 
qui résume assez bien l’ambition du projet 
de Claveau. 
Sortir vers les autres, la seconde opération 
que racontait cette habitante au début du 
texte, ne fut pas simple non plus. « Il fallait 
que chaque habitant se mette dans l’esprit 
de dépasser le “c’est pour moi” en se disant 
“c’est aussi pour tout le monde”, raconte 
Louise Cortella. Ils avaient d’abord eu l’im-
pression que l’on faisait les travaux pour 
eux et, d’un coup, ça a été difficile quand 
ils se sont rendu compte qu’ils n’étaient pas 
seuls. » Ou comment transformer la plainte 
individuelle en désir collectif. 
D’où l’importance des moments et des 
lieux partagés : présentation d’une vaste 
maquette du quartier ; permanences dans 
le centre d’animation ; puis construction 
d’une grande base-vie en bois devenue 
lieu de rassemblement pour les ouvriers et 
les habitants ; chantier d’édification d’une 
roseraie partagée – eux qui presque tous 
cultivent cette fleur dans leur jardin –, 
d’abribus, d’un pigeonnier et d’une scène 
pour accueillir des concerts. Après avoir 
investi l’intérieur, les architectes et les habi-
tants peuvent se consacrer à ranimer l’es-
pace public. « Les gens sortaient de chez 
eux et étaient ensemble, continue Louise 
Cortella. Au bout de la quatrième perma-
nence, certains habitants qui venaient 
tous les vendredis ont commencé à expli-
quer eux-mêmes le projet aux autres. À ce 
moment-là, on s’est dit : “c’est bon”. » 
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Substituer à la vacance la variété, une 
diversité nouvelle d’espaces, une liberté de 
circulation neuve. Jean Oury expliquait que 
l’une des clés d’un espace éthique était sa 
diversité. Pouvoir s’accrocher aussi bien à 
un humain qu’à un animal, une plante, un 
lieu, une chose. « C’est dans cette sorte de 
dispersion […] qu’on doit pouvoir obtenir 
quelque chose qui est de l’ordre d’une 
recollection du corps10. » Du corps intime 
mais également des corps entre eux. Relier 
à nouveau entre eux des voisins que l’état 
de leur quartier isolait chez eux, rabouter ce 
qui a été séparé. Et pour ce faire, œuvrer, 
malgré l’enveloppe uniforme de la cité-
jardin, à une architecture, c’est-à-dire à un 
monde, hétérogène et multiple. « Quand 
on est artiste, raconte une habitante, on a 
tendance à être isolée dans son coin, à créer 
et à exposer. Avec cette aventure, mon art 
est sorti de chez moi et j’ai eu envie qu’il 
soit participatif. » Pour preuve, la base-vie, 
qui sur n’importe quel autre chantier est 
démontée une fois celui-ci à son terme, 
est toujours en place. On y bricole, on s’y 
réunit, on y fait la fête. 
Aucune des architectes de ce projet n’a la 
naïveté de croire qu’améliorer les maisons 
et les espaces de Claveau ait suffi à en aider 
les habitants. Reste que cette méthode 
d’accorder, comme le conseille Freud, « à 
tout ce qu’il nous est donné d’entendre la 
même attention en égal suspens11 » parti-
cipe d’une vision élargie de l’architecture 
et du soin. Travailler à ce que l’architec-
ture, d’une part, convertisse le sentiment 
d’abandon des habitants de Claveau en un 
sentiment de liberté, c’est-à-dire d’auto-
nomie et de responsabilité, et que, d’autre 
part, cette conversion opère un déplace-
ment dans l’enseignement, la commande 
et la pratique de cette discipline n’est pas la 
moins noble des gageures éthiques et poli-
tiques. Après tout, Jean Oury n’avait-il pas 

baptisé les statuts de sa clinique de La Borde 
La constitution de l’An I ? Comme un appel 
à ses patients et à ses praticiens, sinon révo-
lutionnaire, du moins émancipateur.

Résumé

À travers l’exemple d’une méthode originale de 
réhabilitation d’une cité-jardin à Bordeaux, qui 
instaure une relation de confiance émancipatrice 
entre les habitants et les architectes, l’article fait 
l’hypothèse que cette relation peut être éclairée 
par le concept de transfert psychanalytique et 
pose la question éthique de ce que peut une 
architecture informée par la psychanalyse et la 
psychiatrie institutionnelle. 
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